tag:blogger.com,1999:blog-97333622011-09-10T23:04:19.940+08:00生活。在路上。temple33noreply@blogger.comBlogger141100tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-57632263677836876842008-06-30T14:49:00.007+08:002011-07-09T14:53:34.083+08:00

我的薩滿旅程（shaman's journey）是怎麼被喚醒的？ 2003年夏，我在西伯利亞與蒙古交界的圖瓦Tuva參加一場薩滿儀式。 3個薩滿圍著祭壇旁的大火起舞，一邊擊鼓吟唱， 隨著儀式進行，薩滿的聲音愈來愈高亢、舞蹈進入出神狀態， 自然的力量，經由薩滿的鼓和歌聲穿透我的靈魂。 地位最高的薩滿Ai-Churek（golden moon）很有威嚴， 由她引導進行著淨化、召喚、祈禱、感謝，儀式結束前她竟開始對著所有人怒罵， 她罵人們對自然的破壞，對神靈的不敬。 所有人、包括其他薩滿都對Ai-Churek敬畏三分， 靜靜接受她的憤怒、接受這來自大地母親的斥責。 做完儀式，她穿過人群經過我面前突然停下來， 握住我的手說了一些話， 跟剛才完全不同，她的眼神溫暖而慈悲， 我心裡的某處被她沈穩堅定的力量牽動， 那力量是土地、森林、河流、月光、星星、火、母親......... 她告訴我，

temple33noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-6546610561849749842008-06-09T14:30:00.004+08:002011-07-09T14:35:39.730+08:00

「妳不需要學習就可以創作了，因為藝術它是在這裡...」她用兩手捧著小腹，比出一個懷孕女人撫摸肚子裡嬰兒的姿勢，「它會從這裡生出來。」 1996年夏天我在寮國旅行，遇見一位住在首都永珍的法國女藝術家。 我帶著旅行塗鴉到她的工作室兼畫廊， 想聽聽她對我的畫有什麼想法， 然後她就對我說了這些。 當時的我因為年輕，對自己和自己的作品都充滿疑惑， 總覺得需要進藝術學校訓練才能成為專業的創作者， 但那趟旅行徹底改變我的想法。 在寮國北邊的村落市集裡，5公尺長的刺繡布匹從屋頂橫樑上垂掛下來，每一塊都展現不同花樣，我呆立在那些刺繡前一句話都說不出來， 那震撼跟30歲那年終於在巴黎親眼看見梵谷畫作上顏料的厚度一樣。 但這些刺繡不是什麼大師之作，百年來也不曾被列入藝術史， 它們是部落裡女人的日常生活，是母親傳承給女兒的遺產， 在那一刻，我才願意相信自己其實是可以生出藝術的。

temple33noreply@blogger.com0台灣台北25.091075 121.5598344999999724.9661775 121.45539349999997 25.2159725 121.66427549999996tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-82471771487678311752007-08-29T14:07:00.007+08:002011-07-09T14:37:18.088+08:00

言葉言葉ことのは　 ただ言葉が並んでいるだけなのに それは涙をこぼさせる　 それは生きていこっかなって気持ちにさせる それはあたたかかったりする　 ただ言葉が並んでいるだけなんだけど 言葉言葉ことのは 夏の終わりにさびしくなる　理由がわかった 悲しすぎて笑ったりする　理由がわかった なつ　いちばん　なつ　いち なつ　いちばん　なつ　いち 私は世界を旅する　言葉をつれて　私は私を旅する　言葉をつれて　 いつか出会うあなたに　いつか出会うそのとき あなたにあげる　言葉をさがそう 言語 言語到底是什麼東西呢？ 你看 這一句一句言語不過是全部排列在一起 就讓人想流眼淚 讓人鼓起勇氣繼續往前 讓人感到一陣溫暖 只是全部排列在一起 這些話 這些句子 夏天結束的時候覺得孤單 我知道為什麼了 悲傷到極點的時候想大笑 我也知道為什麼了 我要出發去世界旅行 帶著那些句子 我要踏上探索自己的旅程

temple33noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-19747342533951539312007-08-29T14:00:00.003+08:002011-07-09T14:57:50.349+08:00

有誰可以告訴我這是哪本小說的段落？ 一個不識字的人每天瞪著通緝犯的布告 認真咀嚼每一個字 別人問他不識字為何還看得那麼勤快？ 他回答：看久你就懂得它的意思了 這個方法無論有沒有效都值得試試 特別是在旅途上 要在一個語言不通的城市待上一陣子 手上的書又不小心讀完的時候 你走遍半個城市的每條大路小路和巷子 終於發現唯一一個舊書攤 你暗自欣喜 這裡每一本書的封面都對著你 好像要對你大聲宣示它們的主張 你可以看見切．格瓦拉用神氣的眼神朝某個方向瞪著 他看見什麼？ 你得翻開書仔細讀讀才曉得 但你被其他熟悉的面孔吸引著 有卡斯楚、屠格涅夫、杜斯托也夫斯基、馬奎斯、海明威..... 你終於明白這個架子上放的是傳記 那個架子上放的是文學 還有哲學美學神學社會學醫學 慢慢地你對這個舊書攤愈來愈熟悉了 從上面數來第二排的架子上有本書放倒了你幫它擺正 地上那本躺著的大書你把它立起來 老闆正在棋盤上跟對手廝殺

temple33noreply@blogger.com0哈瓦那, 古巴23.1168 -82.3885569999999923.010284000000002 -82.55401599999999 23.223316 -82.223098tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-4344214545983375442007-08-29T13:56:00.003+08:002011-07-09T14:02:50.188+08:00

是這樣子的 早上醒來你發現這間多人房裡的20張床上 除了那個連續3天拉肚子的美國人還躺著之外 大家都離開房間去執行一個旅人一天該做的事了 你搔搔頭髮 走到樓梯轉角的公共浴室洗臉刷牙 一邊模糊地想著今天要到城市哪個區域走走 回房間背起小布包準備出門 美國人有氣無力地說：buy me some crackrs please 什麼？buy me some crackrs please 幫你買什麼？ crackers! damn! C R A C K E R！ ok ok 我懂了 心想：你生氣關我什麼事？你拉肚子關我什麼事？你要買東西關我什麼事？ 旅館走出來左轉 巷子裡的monica cafe還有陽光 這裡只有4張桌子 左邊那個法國男人是寫兒童故事的 右邊那個英國女人是寫劇本的 最裡面那兩個不寫東西總是抱著5公分厚的小說讀 中間那桌每天有不同的觀光客來寫明信片 你一走進巷子

temple33noreply@blogger.com0加爾各答, 西孟加拉, 印度22.572646 88.3638949999999622.385862 88.19668149999995 22.75943 88.53110849999996tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-35683048165947556382007-08-27T13:53:00.005+08:002011-07-09T15:01:00.369+08:00

photo from：Atlantis Books獨立書店（希臘） 陸沈的那一刻 你的船上裝的是什麼呢？ 前往聖托里尼島Santorini途中 我帶2本書上船 當天深夜遇上暴風雨 你很難想像白天還可以躺在舺板上晒太陽啃小說 晚上卻要把行李拴在床腳才不會滾到門外 船隻停在不知名小島避風浪 到達聖托里尼已經是30多小時之後 一定是夜晚晃得太兇 我竟然把希臘左巴忘在船上 它繼續航行 也許在故鄉克里特島Crete的小酒館裡陪伴另一個旅人 也許留在船上隨愛琴海起伏 在希臘島嶼旅行 你總是可以找到再回去的理由 就像Atlantis Books的4個英國人 只是為了在聖托里尼島上可以好好讀一本書 在旅行的2年後 回來創立了一間獨立書店 位置在聖托里尼島北邊的村落Oia 這裡有世界最浪漫的夕陽景觀 在落日燃燒海面那一刻 如果你身邊沒有心愛的人陪伴 至少有一本書可以彌補一點點遺憾 Atlantis

temple33noreply@blogger.com0Oia 84702, 希臘36.4619 25.37589100000002436.2563855 25.126117000000026 36.6674145 25.625665000000023tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-12301494483957550432007-08-25T13:48:00.008+08:002011-07-09T13:51:05.901+08:00

在家裡窩在床上讀書是放空在旅途中窩在床上讀書 是一道煉金術般複雜的過程 你可以在床上堆滿小說、筆記本、膠水、剪刀、有水沒水的色筆、水彩、橡皮擦、字典 然後趴在這些東西上寫明信片 再將明信片夾在小說中當書籤 開始讀小說讀到感動的段落用色筆畫上底線 再將這些句子抄在筆記本上 用水彩為筆記加點插畫 再剪下來貼上郵票當明信片 寄出去前夾在小說另一頁中當作新的書籤 直到你把這本書看完在舊書攤賣掉之後 才想起那些明信片還夾在裡面 你不會太遺憾 因為在下個城市、下一張床上 煉金術會重複一次又一次

temple33noreply@blogger.com0加爾各答, 西孟加拉, 印度22.572646 88.3638949999999622.385862 88.19668149999995 22.75943 88.53110849999996tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-29317194819419746482007-08-25T13:41:00.002+08:002011-07-09T13:45:14.368+08:00

在石垣島早上可以睡到自然醒 這個自然醒是這樣的： 前晚不小心飛進來的蒼蠅一見到日光就神經質地撞來撞去 你只好爬出來把帳篷讓給它 坐在陰影與海浪之間 在煮咖啡配泡麵加一顆半熟蛋的過程中慢慢清醒 發現原來太陽不是從海面升起 也罷 喝完咖啡一天開始了 吊床綁牢、毛巾、衣服晾好 換上泳裝 你就開始在狄更斯的苦海餘生錄與眼前的海水中來回漂盪 直到煮奶茶配泡麵加一顆半熟蛋的時間到 放下手上又皺又鹹的小說 才發現眼前即將從海面落下的太陽真美

temple33noreply@blogger.com0日本, 石垣島24.408388 124.1976919999999624.266686999999997 124.06170799999997 24.550089 124.33367599999995tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-35390728423679743252007-08-23T13:38:00.003+08:002011-07-09T13:50:47.876+08:00

我喜歡在印度旅途中讀書一坐上公車 常常要花十幾個小時才到目的地 有時司機在路邊停下來修理輪胎 大家的行李都從車頂上卸下 你不知道那是為了修車方便 還是根本就沒辦法繼續前行要你改搭下一班路過的公車 你只能在橫躺路邊的行李上坐下 瞇著眼避開沙土飛進眼睛 慢慢啃手上的小說 有一次時間沒有算準 半夜坐車來到海邊 所有可以住的地方都關門了 只好躺在一棵大樹下的桌子上睡覺 這是一家叫做mango shade cafe的民宿院子 早上被太陽晒醒 主人卻還沒起床 你只能坐在芒果樹蔭下啃小說 直到民宿主人起床 為你煮一杯香濃的咖啡 客氣地說：抱歉我們房間已經客滿了 你只能笑笑埋頭繼續啃小說 心想：先等咖啡喝完這2頁看完再想想怎麼辦好了 在印度 你可以在二手書攤買到英文書、法文書、德文書 韓文書、日文書和被當成日文書賣的中文書 而我通常都是在便宜旅館裡撿別人看完的書來讀 這些書

temple33noreply@blogger.com0加爾各答, 西孟加拉, 印度22.572646 88.3638949999999622.385862 88.19668149999995 22.75943 88.53110849999996tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-47854094548645775172007-08-23T13:35:00.006+08:002011-07-09T15:04:27.382+08:00

photo from Mr B's Emporium of Reading Delights獨立書店（英國） 獨立書店就像任何獨立場所一樣 有一股魅力 魅力來自哪裡？ 我想 應該是它只做自己想做、愛做、該做的事 而且非做不可！ 這間位於英國Bath的小小獨立書店Mr B's Emporium of Reading Delights（B先生的快樂閱讀書市） 是由律師、會計師夫妻Bottomley辭掉工作、加上旅行回來的弟弟投資才創立的 嚴格說來他們都不是經營書店的專業人士 你卻可以看到這裡有大型連鎖書店缺乏的獨特個性 關於那位長途旅行回家的弟弟Harvey Packham 除了長相之外，他對於閱讀的一些癖好 讓我非常著迷： I love reading in the bath, or on trains or buses in exotic countries. Or by a

temple33noreply@blogger.com0巴斯, 巴思和東北薩默塞特, 英國51.38142819999999 -2.35745369999995151.35110169999999 -2.406647699999951 51.41175469999999 -2.308259699999951tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-1179361774127368932007-05-18T13:32:00.001+08:002011-07-09T13:51:35.755+08:00

那一天，走進一間手工出版書店。有手工出版的詩集、畫冊、日記本。 每一本都是這麼獨立、展現自己的個性、說自己想說的話、用自己的顏色。 手工出版的數量少得可笑。每一種類只印刷6本。不是1本、100本或3000本，而是6本。 好像出版者早就已經知道，在這個世界上，懂得閱讀這本詩集、或想要珍藏那本畫冊的人，不超過6個，只適合賣給6個人。 手工出版，像是嘲笑印刷出版的本意，不大量傳播訊息、不讓多數人獲得。 出版社與書店擠在同一個空間，10坪大、光線充足的小房子，角落一張長桌子、幾張椅子、幾個文件櫃、電腦、彩色印刷機。一整面牆有從地面連接天花板的高大書櫃，書店中央一個柱子，特製成一個圓柱形的書櫃，擺著不超過100種的手工出版品。 手工出版的位置，在巴黎瑪黑區，我無法告訴你正確的位置，因為那天下著小雨，我從一個屋簷躲到對面的走廊再闖進一個畫室然後才來到這個手工出版書店的門口。 我買了一本詩集，

temple33noreply@blogger.com0巴黎, 法國48.856614 2.352221900000017748.813328 2.229360900000018 48.8999 2.4750829000000176tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-58372864214111954582007-05-18T13:28:00.001+08:002011-07-09T13:51:56.474+08:00

法籍攝影師Laurent Gueneau你自己的作品，與做給別人的作品之間是不一樣的。 就好像是你有2張椅子，有時候坐這張、有時坐那張，剛開始會混淆不清，但慢慢你會分得清楚。 要區分什麼是自己喜歡的、什麼是別人喜歡的很難，要花時間去了解。 有時你覺得好的作品，展示給別人看，卻遭到拒絕、忽視，你會覺得沮喪，那是因為你沒有把自己和別人分開。 當你懂得區分別人和自己的時候，才有可能嘗試突破。例如我明明知道雇主想要的是什麼，但還是會在其中夾雜幾張屬於我的觀點的作品，總要不停地偷偷踩線，才可能有新的東西產生。 工作的時候我會選擇一個題材，連續2、3個星期中都專注於這個題材拍照。 一年當中，6個月為了工作攝影，6個月為了自己的創作攝影，會旅行到東歐或俄羅斯一些落沒的工業城，住在那裡一陣子，等待我要的景觀。 我的創作，想要呈現的是人在工業社會運作下，被擠壓、變形而顯得渺小。

temple33noreply@blogger.com0巴黎, 法國48.856614 2.352221900000017748.813328 2.229360900000018 48.8999 2.4750829000000176tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-19648979653271198542007-05-18T13:20:00.002+08:002011-07-09T13:52:17.625+08:00

韓籍陶藝工作者Hyeyong Kim 我原來做的是時裝設計、流行造型師，但是我不喜歡和別人一起工作，我想要完全屬於自己、完全自己一個人做。 做這些作品，完全不想國家、民族、文化之類的東西，因為那“不自然“，我不做“韓國“的陶藝品，我做的是“我自己“的東西。 自己一個人做和跟一個團體一起做完全不同。 團體製造也許比較快速，但有很多自己的東西必須消失、減低。為了大量生產，有人將作品工廠化，但那不是自己的創作，自己的創作（陶藝），與其說來自頭腦，不如說來自手與陶土的觸覺。 現在我跟一個老師傅學釉彩，用很花工夫的方法來試，試了又試，現在學校裡已經不教這些東西了。

temple33noreply@blogger.com0巴黎, 法國48.856614 2.352221900000017748.813328 2.229360900000018 48.8999 2.4750829000000176tag:blogger.com,1999:blog-9733362.post-39306011433061718202007-04-30T12:52:00.023+08:002011-07-09T17:10:51.907+08:00

   K是我旅行的伴侶，曾經在西藏雪地行走31小時後，拿出照片寫上名字等著人家發現我們。也在印度沙漠騎駱駝漫遊5天4夜，看著360度滿天星斗入睡。K在恆河中沐浴、在紅海潛水、在伊朗信仰伊斯蘭教、在哈薩克斯坦入獄。我30歲生日那天，我們帶著鍋子、爐子、潛水鏡、蛙鞋、帳篷、吊床，搭上有村號貨輪從石垣島返回基隆，我以為那是我們最後一次結伴旅行。 K得了憂鬱症。藥物讓他的記憶力愈來愈糟糕，卻沒有讓他找回快樂。「什麼方法都救不了我，」他在電話那頭絕望的說。這是我們失聯4年後第一次連絡。從那一刻起，我決定用我們熟悉的方式去找回K失落的靈魂。我們相約每年夏天去爬山，帶著帳篷、睡袋、鍋子、爐子、吊床和烏梅酒，像往常一樣。在海拔超過2000公尺的白根山主峰下，一群野鹿靜靜地步出森林朝我們走來，K和公鹿四眼對望，他露出我熟悉的笑容。我知道大自然有她的藥方，土地、山、湖水、動物的野性可以讓我們禁錮的陰影釋放。

temple33noreply@blogger.com0日本36.57626657156146 139.527338062525.70211257156146 126.42185706250001 47.450420571561466 152.6328190625